El día que llevé a mi esposa a la sala de partos, conocí al antiguo pretendiente de mi esposa, quien también estaba trayendo a su esposa para dar a luz, y ambos niños compartían una característica extraña.

Odio el número 6. No es por superstición, sino porque cuando era niño, tenía una pequeña cicatriz junto a la muñeca de mi mano izquierda, un hilo tan fino como un cabello. Mi madre dijo que cuando tenía tres años, tuve un dedo extra, y después de la operación, se me olvidó, y mis manos crecieron “tan bonitas como nuevas”. Lo olvidé hasta esa noche lluviosa.

La lluvia en Hué caía como si estuvieran drenando el río Perfume y caía directamente sobre el techo de chapa corrugada del hospital. Ly abrazaba su vientre, cada puñado era un rostro arrugado, el sudor goteaba por sus patillas. Conduje hacia la sala de emergencia, el coche se detuvo en un lugar seguro. Se abrieron las puertas de elevación y dos asistentes se juntaron para empujar la camilla. Corrí hacia ella, tropecé con la bolsa en las escaleras y se me cayeron los pañales de pato.

“No te preocupes, respira hondo… Voy a entrar ya,” susurró Ly, apretando momentáneamente mi pulso, caliente y tembloroso.

El ascensor sonó para subir y luego se detuvo. Un asistente dijo: “La lluvia es fuerte, hay relámpagos, mejor aprieta y sube por las escaleras.” Me apoyé para sostener la espalda de Ly, contando los escalones, cada respiración era un cuchillo delgado que cortaba mi bíceps.

Sexto piso. Departamento de Obstetricia. El olor a alcohol yodo, el olor de la lluvia mojada, el olor de la almohada doblada, todo estaba un poco lleno de gente. Llevaron a Ly a la sala de espera para partos, y una enfermera me entregó un delgado polo azul, diciéndome que me lo pusiera si quería acompañarla. Asentí. Mientras me abrochaba los botones, de repente vi un rostro familiar en la fila de enfrente.

La persona se levantó, con los ojos muy abiertos, redondos como un encendedor. “¿An?”

“¿Huang?”

El viento sopló en el pasillo, la lluvia golpeó las ventanas, y el sonido de la lluvia parecía golpear la mesa. En medio de la lluvia, el sonido de una mujer que respiraba con dificultad entre sus dientes. Miré — una hermana vestida de embarazada, con las manos en su vientre, con dolor que teñía su rostro. Huang la tomó. Se sorprendió al verme mirando y dijo suavemente: “Mi esposa… tiene dolor desde la tarde. No esperaba que pasara esta noche.”

Me quedé atónito. Sin darme cuenta, los dos hombres con el mismo nombre que antes estaban parados en extremos opuestos del mismo pasillo, con las manos temblorosas.

En el pasado, Hoang fue el antiguo novio de Lyka. Los dos se amaban desde la universidad en Hué, y se separaron en su último año por familia y trabajo. Cuando conocí a Ly en una nueva clase en Da Nang, todo entre nosotros fue como un rompecabezas extraño. Escuché el nombre de Hoang en una historia o dos, un leve ceño fruncido, un suspiro de un largo tiempo atrás. Nos casamos en un día muy azul. Me dije a mí mismo que el pasado era un ferry que pasaba.

Sin embargo, esa noche, el viejo muelle del ferry estaba anclado en ambas orillas.

Llevaron a Ly a la sala de parto número 5. El esposo de Hoang — Trang — entró en la sala 7. Los altavoces anunciaron tímidamente los indicadores, y el sonido de los bebés llorando desde la sala neonatal resonaba ocasionalmente como un golpecito en el pecho. Me paré junto a la puerta de cristal de la sala de espera, mirando al techo donde la bombilla del sexto piso parpadeaba suavemente. La lluvia se detuvo un momento y volvió a caer.

“Uno.” Hoang estaba parado junto a ella. Extendió su mano como si quisiera tocar mi hombro y luego retrocedió. “Qué coincidencia.”

Me reí con duda. “Sí.”

Nos sentamos en extremos opuestos del banco, y en el medio había una lámpara de pared que acababa de apagarse. Cada uno sostenía una taza de té caliente que trajo la enfermera, y el aroma del té de loto era tenue. Nosotros, dos completos extraños, compartíamos la característica silenciosa de los padres que esperan fuera de la sala de partos: medio asustados, medio esperanzados, con las palmas sudorosas.

De repente, se apagó la luz. El pasillo quedó envuelto en una oscuridad densa, y solo la luz roja de emergencia parpadeaba. Una enfermera corrió y gritó: “El generador volvió a fallar. Si tienen familiares en la sala de partos, manténganse tranquilos, no se preocupen.” Escuché mi corazón latir como un tambor de cabra. Después de unos segundos, el generador explotó, la luz amarilla volvió a parpadear, y el techo tembló en una ola.

Unos momentos después, alguien gritó desde la sala 5. Fuerte, agudo, lleno de vida. Me levanté del asiento solo, apresurándome hacia allá. Una enfermera abrió la puerta y preguntó: “¿Kuya An, verdad? Felicidades, el bebé es muy bueno.”

Me reí a carcajadas, mis labios se enrojecían por las lágrimas. Todo había sido sacudido como si hubiera pasado una tormenta—y luego, silencio. Cinco minutos después, otro grito vino de la sala 7. Huang se levantó, también con lágrimas en los ojos, y su arco familiar.

En la sala neonatal, tras el largo proceso de desinfección de manos, vi a mi bebé a través del cristal. El pequeño yacía en una pequeña incubadora, su piel era tan roja como un camarón recién cocido, sus ojos cerrados, y sus puños medio cerrados. Lo miré sorprendido: en su mano izquierda, además de cuatro dedos y un pulgar, tenía un pequeño dedo parecido a un pétalo extra, rosado y blanco.

Me quedé atónito. La parte de mi memoria que siempre estuvo encerrada parecía tener las uñas de alguien: mi fina cicatriz, la frase “cuando tenía tres años, me quedó un dedo extra…”.

“Esto…” Asentí, llamé a la enfermera. Ella se rió: “Tiene dedos extra. Es triste pensar que hay tres casos aquí cada año. La operación es simple, pequeña y rápida, y no deja cicatriz.”

Asentí, con el corazón latiendo fuerte. Lo observé un poco más, sus costillas subían y bajaban con su pequeña respiración. Quería llamar a mi madre, a mi padre, al cielo y a la tierra. Me di la vuelta, mirando la incubadora a mi lado — mientras la enfermera recogía a otro bebé. Y el dedo izquierdo de ese bebé… un dedo extra, exactamente igual.

Sentí que se me secaba la garganta, como si acabara de tragar una piedra caliza.

El nombre en la etiqueta de la incubadora decía: “Niña—Trang/Hoang”.

Una sensación oscura, como una sombra invertida del techo, envolvía mis ojos. Estoy muerto. No es un momento agradable. “Esto no es raro”—pero dos bebés acostados uno al lado del otro, nacidos con minutos de diferencia, ambos mi hijo y el ex de mi esposa… Compartiendo una característica tan increíble.

Una pregunta oscura que parecía grabada en la nuca: ¿Es esto una coincidencia, o es la confesión no escrita del destino?

Oculté a Ly el dedo extra del bebé junto a mí. Ly estaba agotada, con los labios secos y agrietados, y los ojos húmedos y tranquilos. “Como tú,” sonrió cansada, “sus ojos están un poco inclinados.” Solo asentí.

Hoang me buscó en el balcón mientras fumaba; el cielo se había detenido, el olor a hojas mojadas y agua de lluvia se acumulaba en las gotas al borde de la reja. Me ofreció el encendedor sin decir palabra. Los dos permanecimos en silencio. El humo se disolvía en finos hilos, mezclándose con el vapor del agua.

“Mi bebé… también tiene dedos extra en su mano izquierda,” dijo Hoang con voz ronca.

Me giré y lo miré lentamente. En su mirada no había nada más que cansancio y preocupación, como cualquier nuevo padre. Continuó: “La enfermera dijo que puede reaccionar bien. No hay problema. Pero yo… yo también tuve un dedo extra cuando era niño. Me lo cortaron. Aún tengo la cicatriz. ¿Y tú?”

Miré mi palma, donde la cicatriz era tan fina como un hilo. Asentí. ¿Por qué nadie me contó esto con suficiente claridad? ¿O acaso no pregunté bien? ¿O simplemente lo olvidé?

“Después…” Hoang dejó la frase incompleta, suspendida entre nosotros, como un puente desnudo sobre un abismo, esperando que alguien lo cruce.

Poco después llegó mi padre. Estaba parado en el pasillo, sus gafas en el puente de la nariz. Me tocó la cabeza, me felicitó—aquel tipo de hombre antiguo—y aclaró su garganta: “Pequeño… ¿cómo estás?”

Asentí. Hoang se apartó y asintió con respeto. Mi padre lo miró con el ceño fruncido, como intentando encontrar recuerdos, y luego soltó. Lo llevé a la sala neonatal. Miró al bebé, su rostro tembló por un momento al ver la mano izquierda. Permaneció en silencio por mucho tiempo, luego agarró su mascarilla y dijo con voz firme: “Esto… está bien. Hay que ejercitarlo temprano.”

Vi sus ojos brillar como la lluvia que cae en una lámpara de calle, rápidos y esquivos.

“Papá,” pregunté, “¿tú tienes?”

Se sorprendió, luego sonrió con duda: “Cuando era niño, mi padre también tenía dedos extra. Se los cortaron. Nuestra familia es genética. La operación está hecha, no te preocupes.”

Dios mío, ¿por qué una historia tan grande se resume en unas pocas palabras diciendo ‘se corta y ya’? Tragué todas las preguntas y corrí de un lado a otro como hormigas, prometiendo hablar de esto luego.

Esa noche, cuando llevé la papilla a Ly, pasando por la habitación 7, escuché el llanto de Trang, animado por Hoang. Algo estalló en algún lugar. Todos fuimos a la misma habitación, cada uno abrazando un biberón, una nueva tristeza.

El día del alta hospitalaria, hubo un pequeño caos. Durante el trámite, la electricidad parpadeaba, la impresora atascó el papel y la enfermera parecía confundida como si estuviera en trance. Una enfermera interna, con ojos jóvenes, llevó a los dos bebés en dos cochecitos para prepararlos hacia la salida. En ese momento, una anciana que vendía fruta en la acera, refugiándose de la lluvia, se corrió al lugar equivocado, fue perseguida por un guardia de seguridad y chocó con uno de los cochecitos. Los dos cochecitos giraron violentamente. Los bebés lloraban en silencio.

Poco después, ya tenía a mi hijo en brazos. Lo mismo hacía Hoang. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando todo quedó en silencio, la partera adulta se apresuró a revisar los brazos de ambos bebés. El anillo de mi hijo era azul claro, con la inscripción “Ly/An — Hombre”. El anillo del bebé de la familia Hoang era rosa, con la inscripción “Trang/Hoang — Mujer”. Todo estaba en su lugar. La partera principal suspiró: “Lo siento por ustedes dos. Está lloviendo, no hay electricidad y estamos confundidos. Gracias por su paciencia.”

Reí. En esos momentos, por razones inexplicables, miré su mano izquierda. Y esa misma cosa —el insignificante pero significativo dedo extra—me dio una certeza de una manera extraña: aunque las cosas estuvieran desordenadas, sabíamos dónde estaban nuestros hijos. Una pequeña creencia, como un nudo en un hilo.

Pensando que todo había terminado, llevamos a la bebé a casa con Ly. La primera noche, Ly se durmió como si se hundiera en un pozo frío, y yo me senté observándola respirar, con el corazón temblando. Pero a medianoche, un mensaje apareció en la pantalla de mi teléfono como una piedra contra el vidrio:

“An, yo… Quisiera hacer una prueba de ADN. No porque sospeche de Trang. Solo… quiero saber la verdad. ¿Estarías dispuesto a cooperar?”

Lo leí tres veces. Hoang dijo “una cosa más”—¿qué era eso? ¿La coincidencia de los dedos extra? ¿Las cicatrices antiguas en nuestras manos? ¿Una mirada rápida en el rostro de su padre?

Me senté al borde de la cama, bajé el celular y lo volví a tomar. La luz amarilla caía sobre mi mano. Pensé en Lyka. Pensé en la estación lluviosa del hospital. Pensé en un largo camino, como una carretera que, si no caminas, no sabes a dónde te llevará el resto de tu vida.

A la mañana siguiente, se lo dije a Lyka. Me miró, cansada pero con una claridad extraña después de dar a luz: “Hazlo. No tengo nada que ocultarte. Pero creo que… yo no soy la que está preguntando.”

Una tarde fría, nos encontramos Hoang y yo en un laboratorio privado. Añadimos muestras de sangre de ambos hijos—con permiso de nuestras esposas—a nuestras muestras. La técnica sacó sangre rápida y cuidadosamente para no asustar. “Los resultados estarán en cinco días,” dijo.

Esos cinco días se sintieron como cinco estaciones lluviosas. Hice todo tipo de cosas para mantenerme ocupado: lavar pañales, calentar leche, cambiar pañales, aprender a sostener a mi bebé sin lastimar mi cuello. Lyka me miraba tímida, sonriendo. A veces veía a mi padre de pie en la puerta, mirando hacia adentro, sus ojos perdidos en la distancia. Lo invité a entrar, se sentó junto a la cuna, su mano apenas tocaba el borde. Tenía algo que decir, y ese momento llegó.

En el quinto día, fui a recoger los resultados. La sala de espera estaba tan fría como una vitrina de vidrio. Abrí el papel, lo desplegué.

El texto estaba en negrita al inicio: “Relación sanguínea entre padre e hijo entre An y Be (Ly/An): AFIRMATIVO.” Suspiré, sentí como si me hubieran puesto una manta caliente sobre el corazón. La segunda línea: “Relación sanguínea entre padre e hija entre Hoang y Be (Trang/Hoang): AFIRMATIVO.” Asentí. En ese punto, todo podía terminar como una tormenta reciente.

Pero la tercera línea, con letra más pequeña, era como un gancho esperando colgarse del corazón: “Índice de correlación genética entre An y Hoang: Alto, indicando relación de medio hermanos (confiabilidad > 99%). Se recomienda prueba adicional en la generación anterior.”

Me senté y escuché el zumbido del aire acondicionado y el roce del papel. ¿Qué me pasaba? De repente aparecieron cuerdas invisibles, tensas, produciendo un leve sonido. Tomé el papel y salí, afuera estaba brillante, y las hojas se lavaban con la lluvia verde como vidrio.

Mang Kanor estaba de pie esperando bajo un árbol. Le pasé el papel. Lo leyó, abrió los ojos como platos, luego los cerró mirando al cielo, como si quisiera tragar la luz excesiva. Pasó un largo silencio.

Entonces Hoang soltó una risa leve, una risa sin aliento: “Resulta que… somos hermanos.”

Sentí que me corrían lágrimas. No de tristeza ni alegría, sino de algo parecido a soltar una carga y al instante cargar otra nueva.

Esa noche, devolví el papel y se lo puse delante a mi padre. Lyka estaba en la habitación sosteniendo al bebé, cerré la puerta. Papá lo miró y sus manos temblaron un poco. Tras mucho tiempo, se quitó las gafas, las limpió repetidamente con una esquina de su polo, y las puso sobre la mesa. Habló despacio, como reuniendo cada palabra:

“Papá… sabía que este día llegaría, pero no sabía cómo.”

Estuvo en silencio. Yo también. El tiempo se alargó como una cuerda tensada. Dijo Papá:

“Cuando era niño, antes de casarse con tu madre, su padre trabajaba como proveedor en un puesto médico en Quang Tri. Las noticias eran graves en casa, y tenía que cruzar ríos y muelles. Había una niña —nacida en Hue— que fue allí para ser maestra. Se conocieron en el muelle Tram Me. Después de la temporada de lluvias, se hicieron amigos pero nunca tuvieron tiempo para casarse. Luego mi padre fue enviado al sur. Al volver, cambió de escuela. Papá guardó su foto un momento frente a la puerta del armario, luego la puso bajo el pecho. Llegó Mamá, se casó con Papá. La vida de papá siguió. Papá no sabía que dejó un hijo en Hue.”

“¿Has intentado buscarlo?” pregunté. Mi voz fue algo dura y luego bajé la mirada. Vi la sombra de mi madre, el sudor de mi abuela cuando vendía en la calle, y las manos de mi padre cuando conducía un coche alquilado. Estaba enfadado y triste. Amaba y estaba enojado.

Papá negó con la cabeza. “Ese día… fue difícil y tonto. Tenía miedo de causar problemas. Tenía miedo de hacer sufrir a mi madre y a mi hija. Miedo a todo.”

Nos sentamos varias veces hasta que se encendió la luz frente al balcón y luego se apagó. Mi enojo se derritió como una piedra en un vaso de agua. Otro era una superficie fría de agua, pero el fondo visible: el tercero era una persona, no una piedra. La gente tiene miedo. Si tienes miedo, lo ocultas. Ocultar es arrepentirse.

“¿Cómo se llama?” pregunté.

Papá se llevó las manos a los labios y respiró como alguien que acaba de subir una pendiente: “Señora Lan. Ella es la madre de Hoang.”